他人のことなのにうれしい。他人だからこそ嬉しいのかもしれない。好きな人は他人でしかないのだから。占いの話をしようと思う。むかし、ちょくちょく色んな占いへ行っていた。幼いときから女と溺死が頭から離れなかった。後年になってから、犬というのも頭から離れなくなった。

最近になって確信しつつあるのだが、やっぱり女と犬はぼくの前世にいる。そして、溺死もしている。女だったらすごい運勢でしたよ、あなたは。と占い師に言われた。小さい頃から、ぼくは自分が実は女なのではないかと思うことがよくあった。大人になったら遺伝子を調べてもらおうなんて考えたりした。だからやっぱりそうだろうなと思った。

「あなたの片割れはずっと昔に死んでいる」そらそうや。いつの話や。その時は死んでいたかもしれないし、時間を鑑みても死んでいるが、人は何かしらのタイミングで何者かになる。だから今はいてるのだ。「あなたの一代前の前世はスペインの行者。二代前はインド南部の修行僧。三代前はネイティブアメリカンの首長の隣にいる人間です」隣って誰やねんと笑った。べつの占い師は言った。「本当はだれかの右腕となって最高のスキルを発揮する運気やけど、独りのほうがいいんじゃない。きみの片割れはたぶん見つからない」「きみのオーラはシルバーとコバルトブルーだ!この色を持ってる人はビジネスの世界で絶対に成功する。成功しなかった人を見たこたあないが、きみのブルーは薄れつつある。こんなに薄いコバルトブルーの人は初めてみた」勝手なことを言うもんだ。でも、ぼくは人の数だけ存在するのだからそれも事実なのだろう。事実しかない、なあ?友よ。

だから、ある人物がレヴィ=ストロースの首長を持ち出したときは興奮した。ぼくには首長の隣の人だったときの記憶はないが、まだぼくが人間でないころにそういった透明なものたちとつるんでいたことがあるらしく、それで犬だったり女だったりになったのかもしれない。

さいきんは初めて会う人でも懐かしく感じることがある。たぶん、ぼくはその人の中に眠る何者かと出会ったことがあるのだろう。はじめましてと言いながら久しぶりです、と言ってる。顔がだれかと似ているとかではないのだ。その雰囲気に見覚えがある。徐々に勘を取り戻しつつあるという感覚がある。なぜ取り戻していると感じるのかはわからない。今生ではそんな感覚なかった。いや、ずっとあったな。忘れてるだけで。

創世のアクエリオンを見てよく泣いていた。たぶん、アポロンが犬でなかったら泣くことはなかった。あれは異性愛ではあるけども、異種愛でもあった。犬ほど愛情深い生き物はいないよ。だれの心だって開く。だれにだって心をひらく。ぼくは女になった。でも、女は女でも人間の女だったから辛かったのだ。だれにでも愛嬌を振りまくと、世間はめんどくさかった。まあいいや、家に帰るとキキちゃんが飯を作ってくれていた。ブリの照り焼きだ。お母さんの手料理を思い出した。

思い出したことなど今までなかったのだが、そう言えば一番お母さんの料理の中で好きだったのはブリの照り焼きだった。

瞬間の王

あれはなんて匂いなんだろう。リステリンってなんなのだろう。アルコールの匂いは大好きやけど、リステリンの匂いはあんまり好きじゃない。そういや、リステリンは口をくちゅくちゅするやつか。まあいいやあの匂いはあんまり好きじゃないのだ。ぼくはもうダメかもしれない。いいや、そんなことは第一ないのだけれど。ぼくはあんまりにも、ものを数えるのが苦手である。正確性を求められれば求められるほど困ってしまう。

帽子をかぶって家に出たつもりだったのだが、玄関を開けてみると朝かぶっていたはずの帽子がテーブルの上にある。NOAHのきいろいキャップだ。帰宅中なんども帽子をかぶろうかなあとか考えてたのだけれど、カバンの中には帽子は入ってなかったのかもしれない。職場に着いたときは、たしかに上着を脱いでその下に帽子を置いたはずだし、休憩のときも帽子をかぶるかどうか悩んだ。いずれにせよ、一度も帽子を確認していない。カバンの中にしまったという記憶はあるが。

そういえば、今日の朝、幽霊を見たのだ。これでたぶん、二度目になる。一度目は磯で、二度目はコンビニのトイレだ。消えるまで人間と幽霊の区別がつかないので、人間ではないかという思いもあるが、それでは、あまりにも人間中心主義すぎるので幽霊ってことにしてもいいのではないかと思う。この世界は生きる者の声に耳を傾けすぎている。キキちゃんも見たことがあるらしい。亡くなったキキちゃんのペット(キキちゃんは動物すべてが恐怖の対象)ハムスターのチョビが大野さんの布団を横切ったそうだ。

磯で会ったときは、ちょうど流木を探している時だった。冬場だったので磯にはぼくと幽霊しかいなかった。人間だと思ったので声をかけるつもりだったし、反対側から手ぶらで歩いてきたものだから向こうにも流木がないのかと考えたりもした。知らん間にいなくなっていたのだが、海は磯と鉄道のレールの石台に挟まれている。だから生ある者の道は行くかと戻るかしかないのである。

で、今日はコンビニのトイレだった。彼女は紫とピンクの○○クリニックと胸元に刺繍が施された制服を着ていた。ぼくとは反対側の入り口から登場してきてトイレにさっと入った。その入り口はビルと直結していたから、どこかの従業員だろうとおもったので、店舗のトイレでトイレせーよと思ったりしながら並んでいたのだが、よく見ると鍵が閉まっていない。こんこんとノックする。返事はない。扉を開けてみるとだれもいない。

幽霊は人間と同じようにいるのだろう。道に生えてる雑草、通行人の顔をいちいち認識していないように幽霊も認識できていないだけでちゃんといる。ピントが合うと出会うのだろう。見えないものは存在しない。あまりにも視覚本意な考え方だ。危ない。そうなると地球の裏側に人間はいないはずだ。視覚は大切だ。しかしながら視覚は瞬間の王でなければならない。王は瞬間に宿る。そこから延長線を引っ張ってはいけない。あくまで瞬間である。王は瞬間である。

王という言葉が気になっている。王をぼくはスポーツ用語でいうゾーンであると考えている。王は動詞である。王になるということだ。だれしもが瞬間の王になっている。今の王の使われ方は気に入らない。王になりつづけることが王であると考えられているかもしれないが、王はなるものでなり続けられるものではない。王から瞬間を奪うと王ではなくなる。それは形骸化した王だと思う。『瞬間の王』という詩を最近書いた。

王とは聞くことなのかもしれない。居酒屋で話をしていると、全員が耳を澄ませているような気がする。そして、いつのまにかみんな同じ話題を話し始めている。瞬間の王とはその瞬間に全てを聞くことのではないか、空気になることなのではいか。熱になることではないか。一時的に公共になることではないか。

Remove all ads

カヌー

もうぼくはわりと仕事のことなんかどうでもよい気がしているのだ。またあのひもじい生活するのは嫌だし、金ない金ないつって燥ぐのも嫌だし、いろいろと仕事やめるにあたって嫌なことがたくさんあるのだけど、ぼくのなかに明確に色づき初めてる夢は湖の畔で暮らすことだ。

四万十川でカヌーを漕いだことがある。カヌーはあんなに気持ちのよいものなのかと思った。手一つで止まることも進むこともできる。身体の感覚に沿っていた。湖のうえを浮かびながら本なんて読めたらなんて素晴らしいだろう。だれも来ない。寂しくなれば、畔まで戻ればいい。だれかくれば嬉しいだろうな。おおい、林檎食べますかとか言うのだろう。毎日、毎日、カヌーを漕いで本を読む。そして、何か書く。湖のうえで朝日を見る。毎日だ。夜こっそり抜け出して死者たちと月の下で戯れる。ちゃっかりラフロイグなんか持ち出して湖にもやる。湖と仲良くなる。

死んだように美しい夢だ。ぼくはもう死んでいるのかもしれない。まあそれもいいだろう。

マオリの女に連れられて、町から三時間歩いた。酔いどれの白人は千鳥足でぼくらを案内した。一人、一人、この橋を渡るんだ。渡ったらヤーと言うんだ。絶対に声が聞こえるまで橋を渡ってはいけないぞ。ぼくはなにか声が聞こえたような気がして橋へ足をさす。橋が揺れた。白人が叫んだ。ストュウーピッド!マオリの女は笑っていた。ぼくもはにかんだ。ヤー!橋を駆けた。グラグラと足下が揺れる。綱が軋む。みしみし。如何なる音も夜の静寂を破ることはできないのだろう。音を立てれば切ない。ぼくは夜を渡った。その先もまた夜だったけれど。イクサイティッド、ソーエキサイティッド。ヤー!橋が揺れた。落ちたら?死ぬよ、たぶん。わりと高いんだ。翌朝、同じ道を歩く。背の高い植物が随分とあった。シダ、フェニックスみたいな植物が朝霧のなか佇んでいた。川の轟々と流れる音は夜から朝まで一入に聞こえてた。例の橋に差し掛かかったはずなのだが、記憶にないのだ。たしかに通ったことは通ったはずなのだが、思い出せない。個性豊かな差異しかない植物たちが心を彩っているだけだ。

Remove all ads

うしろめたい起床

移動が決まった。二連休を頂いた。今はその2日目に差し掛かる。昨日はとても楽しかった。ひさしぶりに昼過ぎに起きた。うしろめたい。曇りのせいもあるかもしれない。春の冷たい風がベランダから吹いている。風が冷たい。数日前にお客さんから頂いたリンゴを洗って食っている。着ているサーマルのシャツでごしごし拭いた。齧ると下の歯茎がこそばい。空は鈍色。分厚い雲が空を覆っている。雨でも降り出しそうだ。晴れることはないだろう。心が重たい。林檎を丸かじりするのはいつぶりだろう。歯茎のマッサージ。歯茎が喜んでいる。煙草を吸う。買い物という衝動はおれの欲望を誤魔化している。魂は往々にして高貴だ。欲しいものは何もない。

堆積を彷徨う

サッカー部には童貞しかいなかった。ぼくを含め、新入生はみんな童貞だった。童貞でないほうが珍しかった。サッカー部は童貞の集合体だった。よくよく考えてみると、新入生のほとんどは童貞だったのではないか。入学して間もなく、友達が友達をカラオケで食らった、という話を聞いた。カラオケか、14歳の母というドラマが流行っていた。主演は志田未来だった。女子中学生扮する志田未来が14歳で妊娠し周囲に侮蔑されたり、応援されたりしながら出産するドラマだった。ドラマの終わりには主題歌であるミスチルのしるしが流れる。ドラマにというよりは、しるしにいつも強引に泣かされていた。『ゴムはつけたか』と彼に聞いた。思い返すと、二つの異なった返事が蘇る。27年間の記憶の堆積は事実を歪める。記憶は歪む。事実はその時にしか存在しない。この恣意な記憶の堆積を辿る旅に出る。一つ目の返事は『つけた』ということだった。財布に一片ゴムを忍ばせていたと彼は言った。財布にゴムを入れる。よくある話だ。高校生はみんなやっていた。チャンスに応えるために。しかしながら、多くのゴムが財布で生涯を終える。『中一の時から入ってるねん。友達が御守りにくれて、そっから放置してた』と女は話す。その女に童貞を奪ってもらった。半ば土下座しながら。付き合って2ヶ月経った頃か、『やらしてくれやらしてくれ』とフローリングに頭を擦らせた。再びその床に頭を擦りつける羽目になるのは二年後、別れ話の瀬戸際だった。 女は浮気した。浪人中だった女を大学へ連れて行った際に、たまたま美容学生がモデルハンティングをしていた。女はその男とヤッたらしい。ゴムはつけなかったと女は告げた。『せめて舐めてくれ』土下座しながら言うと女は1日に2人もセックス出来ないと泣いた。氷ついた、白髪がどっと増えた。半年間、女は2人の男に揺られた。そのあと、付き合ったが崩壊していた。付き合ったあと2人の女とやった。別の女とやったあと、そそくさと三人目とやった。タイだった。タイの女は鼻柱を触りながら『もう一夜、過ごして欲しい』と願った。友達が部屋をノックする、音が聞こえる。パンツを履いた。扉を開けると、タイの女はより熾烈なキスを贈った。友人と友人と寝たタイの女は笑いだした。『ラブラブやんけ』と戯けた。友人は下痢になり、ぼくは心が病んだ。ビエンチャンのゲストハウスで寝転がっていた。だらしない冷房とシーツの皺の間で一日が終わった。胸がつかえた。次の日の朝、日本人ゲストハウスのオーナーと会った。『土人のことばが日本人にわからないはずがないんだから。簡単ですよ。ラオスの言葉なんて』と彼はぼくらに話した。

ベケットと四季

春への期待をあっさりと千切る、この風のつめたさ。短い春だったような気がする。また春が来るらしいが、ゴドーを待ちながら、もしもあれを劇で見ていたら同じような気分になったかもしれない『また冬か』

四季の移ろいはながああああい。仮にでも終わってはくれないから本よりタチがわるい。本と四季はよく似ている。終わらなさが常にある。人間は季節を迎えにいくことなどできず、季節を待って待って、季節を祝うことくらしいかできない。本は続きへ駆けることができるけど季節は無理だな。滑らかな布を滑っているような気分がする。滑らかだなあと思ったいると穴に落ちたりする。今は穴の中の滑らか布を滑っているのだろう。気づけばまた、あの滑らかな布を滑っているのだろう。季節の穴に落ちても次元が変わることはない。扁たい日常。ほんとうにゴドーを待ちながらとよく似ているのかもしれない。

せっかくゴドーを待ちながらが出てきたので祈りについて考える。

雨乞いをする。雨が降ってほしいという願いを祈る。願いは祈られるのだ。祈りを願ってしまうと、教祖と信者の関係に近づく。願いは欲望と置換可能だろう。願いという矢が祈りという弓にかけられる。未来の良きこと、他人の幸運を手繰り寄せる方法が祈りがあり、己の力ではどうしようもないことは祈られる傾向にある。

で、ゴドーを待ちながらは祈りであるという説がある。待つ=祈りという図式がそこにはある。ぼくも昔はそう思っていたが、果たして待つことは祈りなのだろうかという疑問を払拭しきれずにいた。物語の主人公ウラジミールとエストラゴンはゴドーを待っていた。先ほども述べたように待つという行為と打つ(祈る)という行為は異なる。それに祈りには良きことを手繰り寄せるという思惑がある。そう考えると、ウラジミールとエストラゴンは祈ってはいなかったのではないか。二人は怠惰で歩くことすらかったるく、同じような会話をずっと繰り返している。ときには自分たちが待っていることすら忘れることもある。

彼らが絶望や期待を抱いているようには見えない。二人は欲望(願い)を欠いている。彼らには願いがない。願いがないので祈りも呪いもクソもない。ゴドーを待ちながらの二人は欲望を欠いた人間であるということを前提として今から話をすすめていく。

二人は死にたがっているとか、ゴドーとは死の暗喩であるとか、そういった意見はお門違いだろう。彼らは生きたいとも死にたいとも考えていない。なぜなら彼らは欲望が欠如した人間であるからだ。そんな人間が死にたいやら生きたいやら考えるはずがない。生と死は欲望の欠如の前では同じ色彩である=グレーっぽい。そんな人間がひたすらに待っているゴドーとは一体何なのだろうと考えるかもしれない。ゴドーとは何の暗喩なのか考え、そこに終わりやら、神の到来やら思いつく人もいるかもしれないが、ゴドーが何かは考えても意味がないだろう。ゴドーは謎のXであり続け、そこにはいかなる言葉をも当てはめられる。だから、彼らが何を待っているか、よりもなぜ待っているのかを考えた方が格段に話は面白くなる。

彼らがなぜゴドーを待っているのか、に切り口を入れていく。欲望を失ったものにできることとは一体なんなのだろうと考えてみる。おそらく待つこと以外なにもできやないだろう。待つという状態はこの世において最も退屈きわまりない状態だ。欲望のない彼らは終わりを待つ訳でもなく、始まりを待つ訳でもなく、この流れゆく時間のただ中にあって待つという状態にある。生も死もない彼らは待つこと以外できない。もはやこの場において、待つを行為と呼ぶ必要はないだろう。ぼくらに不意に訪れる状態がある。待つは至極退屈なのだ。ぼくらは退屈を恐れる。恐れるあまり、あらゆることを行おうとする。二人は退屈から逃れる術どころか、そういった願いすらない。そして、死がない、つまり終わりがない。この作品がアンチクライマックスの代表作と言われる所以がここにある。

物語は平凡な日常であれどこが舞台であれ、何かが始まり何かが終わる必要があり、読者はその凹凸を見て楽しむ。現実は物語みたいに甘くないのよ、とはお母さんが子供たちに使う常套句だ。その通りだろう。多くの物語は甘すぎる。考えてみてほしい。日常を生きていて物語のような凹凸のある出来事が多発することなどあるだろうか。証拠にそういった瞬間に立ち会った場合、『ドラマみたい』『漫画みたい』と現実に起こっていることにも関わらず、物語になぞらえる。わたしたちの現実は悲劇も喜劇もあんまり起こらない、滑らかで平坦な日常である。

ゴドーを待ちながらは物語に日常をぶち込んだ。物語は伏線、起承転結を失い、そして、物語は悲劇とは質の異なる、冷酷なる事実性を得た。甘い夢を見ていた人間たちは、ゴドーを待ちながらを読みハッとするだろう。この物語は現実と無関係の話ではないということに。これは物語であり、ただの物語ではない。恐ろしく平坦であり終わりがないこの世界はわたしたちが直面しているこの日常かもしれないのだ。

こう言う人もいるだろう。ゴドーを待ちながらは前提から死を剥ぎとっているが、現実には死があるので物語の域をでないと。まくし立てても無駄だ。死がほんとうに終わりであるという保証はないのだから。ゴドーを待ちながらの功績の一つは終わらない日常を提示したことにある。人類の終わり願望を幻想を打ち砕いた稀な作品。

ああ、やってしまった。いつもの話になってしまった。次はゴドーを待ちながらについてもっとおもしろいことを書こうと思う

日出ずる迄

あの感覚を始めて味わったのは、エロ本の無人販売機へ行ったときだった。朝とも夜とも言えない中途半端な時間帯で、夜にしては蒼が冴えて、朝にしては蒼が鈍い四時ごろ。おれ以外の人間は死んでいるのではないか、と思ってしまうくらい世界はひっそりとしていた。起きているのはおれだけなような気がして、世界の秘密を知ったような気になったり、世界の寝首をかけそうな気にもなった。昼間は車が忙しなく走る国道は猫の溜まり場となり、あちこちで猫たちが集会を催している。自転車を走らせると、夏のくせに切る風は冷たい。世界はおれに不意打ちをされているのかもしれなかった。夏だ、なんて言ったって、みんな寝てしまえば、世界が夏だなんて誰がしりえる。みんながねると世界は夏をやめる。はじめてスーパーの従業員通路を沙耶ちゃんという女の子に連れられて入ったのとよく似た感覚がそこにはあった。

信号は黄色の点滅を打ち、秩序崩壊後の世界へ来たような気がしてぼくはまた世界を不意打ちしているような気がした。エロ本を買うまでのショートターム、おれは世界を遡っていた。中学校一年生、門限七時半。夜の外出は控えなければならなかった。夜の一時、世界はまだ夜だ。夜の三時、期待に胸が踊る。そして、四時。夜とも朝とも言い難い、グレーゾーンへ差し掛かるとおれは早速自転車にまたがり、夏目漱石を財布に入れて走り出す。

月日を隔てれば、無人販売機へ行く必要もなくなる。エロ動画が普及したし、携帯も手に入れた。親にバレるのを恐れた、友人たちのエロ本はおれの家に集まった。動画が普及すればエロ本なんてリスクでしかない。

月日をもっと隔て、おれはホームレスになった。ある日の夜、あまりの寒さに目を覚ました。冬の河原、枯れ草一面には霜が走る。世界はまたひっそりと佇んでいた。野草を踏むとシャリっと音がなった。世界は蒼く、蒼く、おれは世界の寝首を掻いてやった。みんな死んでいるのでないか。おれ以外の人間は、みんな寝ている。おれだけがいま、世界の秘密を舐めている。河原を散策する。向う岸から太陽がゆっくりと、ゆっくりと、登り始める。黄金だ。黄金時代だ。霜がキラキラ輝いた。いたるところで、きらきらきらきらきら霜が光った、日向に集った雀たちがぴいぴい鳴き始めた。おれは土手に座って、太陽が頭を出すのを眺めていた。剥き出しの顔に暖かい光があたった。生の歓喜を知った。

Remove all ads