無意味に対する賞賛に対する苦言


先日、ブコウスキーの探偵小説、パルプを買った。解説やらが二つ付いていて、その内の一つがあまりに不快だったので千切ってしまった。この本から意味を見出すことは無意味であるという一文がその破ったページに書かれてあった。


『おれは死という名の淑女と宇宙人の間に挟まれている』というような一文がパルプのなかで語られていて、ぼくはひどく感動したのだ。こんなにも簡単な言葉回しでこんなことが言えるのかと。パルプにはブコウスキーの顔が浮かび上がっている。


どんな文章であっても、落書きであってもそれが作者の顔を浮き彫りにする。と、それが稚拙であれ優秀であれ、ぼくは思っている。作者はその意図を認めないかもしれないが、意図するかせざるかは問題ではない。確実にそのときの気分やら躍動、作者が飼っているものが提示されていると思う。


それを無意味であるとルサンチに決め込んで投げ捨てるようなやり方は思考の放棄であると考えている。思考とは考えること、感じることの間で生まれるものである。


また、読み手が勝手に解釈することも読書の醍醐味だろうし、作者の意図を考えることと同じくらい大切なことであり、むしろ乱暴で勝手な解釈が新しい解釈を生むと思っている。


それなのに解説側の人間が無意味であると、言い捨てることに疑問を抱く。賞賛のつもりか何だか知らないが、正直ダサいし、そんな奴が本を読む資格があるのか。もちろん本を読む資格なんてないから、本を読む覚悟があるのかと置き換えても遜色ない。


意味を求めるのは人間の性だ。ただの数字の配列も人間にとっては意味に変換される。それに対置して無意味という概念がもてはやされたが、そんなもの遥か昔の概念である。全てのものは無意味だろう。無意味で美しいだろう。そして、そう考えることさえ無意味だろう。無意味であるから価値が見出されるのだろう。無意味の概念が否定したことは、意味の鋳型に豊穣な可能性を封じ込めるなということだとぼくは思う。


意味の鋳型とは、既存の解釈である。オイディプス的な解釈である。全てを家庭の問題として解決しようとしたらしいオイディプス的な解釈である。逆に言えばオイディプスオイディプス的な解釈から解き放つことが無意味という概念が叩きつけられた理由なのではないか。


ぼくは無意味に対する賞賛を嫌う。逃げるな。闘え。逃げることと闘うことは似ているだろう。しかしながら、この場合はこの二つは全く相容れない違いである。


ありきたりで真新しい退屈と闘え。ブコウスキーは小説を書いた。


アンチクライマックスに対する苦言

アンチクライマックス文学は終わりのない文学ではない。アンチクライマックスはオチのない文学なのであって、結末がないわけではない。 

ある文学者によれば、その文学はナチスに対する抗議、ハイデガーに対する闘いであるらしい。要は終末論、自分が生きている間に世界が終わりを迎えてほしいと考える人間たちに対して、アンチクライマックス文学は永遠に続く世界=オチのない世界を持ってする。ハイデガーの一部の根底にはどうせ死ぬんだからという考えがあったらしい。

死に対して永遠を対置した文学がアンチクライマックス文学だと簡単に言ってしまえるのかもしれない。


例えば、世界を破滅させようとする悪の軍団から世界を守ろうとするヒーローもの。大衆映画やアニメは主人公のボルテージと世界の命運が完全に一致する。だから、こう言うことも出来る。そういう設定にしなければ観客を集めることができないのだと。大衆は世界が終わることを望んではおらず、最終的にはヒーローが世界を救うことを望んでいると言うこともできるだろう。しかしながら、映画の世界が何者かによって救われなければいけないような危機的状況でなければ、観客は集まらないのだ。完全に不感症である。世界の命運をかけた争いでないと興奮しないのだから、不感症である。


アンチクライマックスはこういった不感症者たちの望む作品に対して退屈やだらだらを通して大衆的な起承転結を拒絶しようとした。


というのが、アンチクライマックス文学の社会的な文脈になるのかもしれない。個人的にはアンチクライマックス文学というネーミングがあんまり気に食わない。なぜか、あらゆる作品をアンチクライマックス文学で包括するのは無理だろう。社会的な文脈以上に個人的で生活にそくした文学であるからだ。それについて述べたいが今は無理なのでやめておく。


さて、アンチクライマックス文学はオチのない文学として称揚されてきたのは間違いない事実であろう。この場合はオチのないとは終わりのないという意味である。で、ある勘違いをした人たちは終わりのない文学が素晴らしいものであると今でも考えたりしているらしい。彼らを勘違いをした人たちと指しているから察しがつくと思うが、終わりのない文学が素晴らしいなんてとんだ勘違いだと、ぼくは強く思う。


物語は終わるのだ。終わってないように見えているかもしれないが、その物語は終わっている。作者がそこで筆を止めたのだから終わっている。それがたとえ、大衆的なオチがないものであったとしても終わっているのだ。オチ=終わりではない。


オチがあろうがなかろうが、物語は終わるということである。オチはあってもなくてもどっちでもいい。

どんぐりとドジョウ

どんぐりとドジョウ

どんぐりころころ どんぶらこ‬ ‪
おいけにはまって さあたいへん
‬ドジョウがでてきて こんちにちは‬ ‪
ぼっちゃん、いっしょにあそびましょ‬ ‪

どんぐりころころ よろこんで‬ ‪
しばらくいっしょにあそんだが‬ ‪
やっぱりおやまがこいしいと‬ ‪
ないてはドジョウをこまらせた‬ ‪

初、どんぐりは山にいた。しかしながら、木から落ちてころころ転がってどんぶらこと水辺へ落ちてしまった。どんぐりは二度と地上へ戻ることはできない。
そもそも、どんぐりは地上に落ちる定めにある。未熟であろうが美しかろうが、茶色だろうとこげ茶であろうとマロンであろうと、虫に食われていようが。全てのどんぐりは実った瞬間から地上へ落ちる定めにある。どんぐりは落ちて初めて夢を見るだろう。いくら故郷が恋しいかろうと、どんぐりは戻れないだろう。‬ ‪

人間でも同じである。もう一度母の胎内へ戻るなんて不可能なのだ。しかしながら、人間はあらゆる手段を以って胎還りを再現し、新たな生を授かろうとする。ある時は目隠しで御堂を巡って清らかになったり、あるときは一人で森林を彷徨って成人したりする。修行とは胎還りなのだろうか。‬ ‪
故郷を喪失して、戻れないことを知り、新たに創造しようとすること。‬ ‪これが生物の定めだろう。生物の三段階。修行とは故郷の喪失をしっかり知ること。そして、そこに還ることが不可能であることを知ることである。‬ ‪

どんぐりに話を戻す。どんぐりは沼に沈んだ。発芽条件などは分からないが、高確率で発芽しないだろう。どんぐりは故郷の夢を見る。尽きぬ泪を浮かべながら、沼の底から空を見上げる。救われない。‬

颱風とどんぐり

‪颱風とどんぐり‬

‪本がまともに開けなくなってしばらく経つ。書くことも特になくなってしばらく経つ。まるまると退屈は肥えていく。隙間に挟まる退屈に負けてタバコを吸う癖がある。いたずらに増えていく吸い殻の数が、敗北の記録である。‬

‪灰皿を綺麗にしてもいつの間にか底が見えなくなる。こんもりした吸い殻を見ると驚くことがある。爪が伸びていることに気づいて驚くような感覚、飽き飽きとしてしまうような感覚。‬

‪颱風が来ている。明日の朝には過ぎている。颱風は一夜かけて大阪を過ぎる。宵のお供は行きずりの恋人、颱風18号。‬

‪雨は未だ降っていないのだろうか。外から激しく心地よい風が吹いている。ベランダに出ることにした。それが今、ぼくは颱風を浴びている。‬

‪雨は未だ降っていない。隣の家からはコトコト、かちゃちゃ、家事の音が聞こえる。洗濯機が小便を漏らしている。迎えのベランダで刺青の入ったおやっさんが寒風摩擦をしてからピシャッと扉を閉めた。‬

‪颱風が過ぎれば太陽も多少は陰気に傾くのだろうか。いずれは暮れるものと知りながら未だに暑い日差しに嫌気が差していた昨今からすれば、この心地よい肌寒さは美しい。‬

‪なんとなくレザーを羽織ってみた。ズボンは履いていない。別に寒くなくなった。真冬だったらきっと寒いに違いない。しかしながら、ぼくからすれば来るはずの冬が本当に来るのか、本当に来ていたのかと疑問に思う。‬

‪こんなに暑い日があって、ある日にはすごく冷える冬が来る。徐々に季節は秋めき、やがて冬めく。ぼくはそれを想像できないのだ。所詮、妄想の産物なのだ。季節の機微が過ぎればあったのかどうかさえ不確かで、万年箪笥の奥に押し込まれた靴下のようにどこかへ消えてしまう。‬

‪植物は紅葉を迎えるものは迎え、迎えないものは枯れ、または緑であり続ける。そして、変温動物は冬眠に入るか死に、恒温動物は入るものもいれば入らないものもいて、死ぬ。‬

‪ジャンキーは夏に毛皮を来て毛布にくるまり焚き火をする者もいる。常夏の世界に住む者もいれば、少しの春と夏を迎えたあと、吹雪によって世界から隔離される世界に住む者もいる。‬

‪そんな世界たちがあることは想像できる。しかしながら、今、ぼくの住んでいる世界が冬になることを信じきれないぼくがいる。‬

‪季節は勝手に過ぎるだろう。秋にはみんなコーデュロイを履くだろうよ。トレンチコートは着ないだろうな。今年は畝の太いコーデュロイが欲しいなあなんて、別に思っていないし、買う予定もない。‬

‪秋が好きである。なんだかいい感じなのだ、秋は。肌寒いけどコートは未だいらない。どんぐりが落ちている。そういえば、おととい、どんぐりを拾った。上品なツヤのあるどんぐりである。とてもいい気になった。‬

‪そうか。わかったぞ。都会にはどんぐり以外拾うものがないから秋が好きなのかもしれない。‬

‪続く‬

リサイクルショップで宝探し

リサイクルショップには夢がある。野暮用でリサイクルショップに寄ったのだが、とんでもないお宝と遭遇してしまった。

 f:id:soshisoshi:20170913234646j:plain 
『Sportclad』ウールハンティングジャケットが3千円で売られていた。正確な年代はわからないけど、おそらく40s〜50sだと思う。とんでもないお宝というわけでもないだろうが、とんでもないサプライズだった。 

実はリサイクルショップには様々な業者が仕入れにくる。田舎のリサイクルショップを回ってビンテージを回収する古着屋さんも中にはいたりするが、都市よりも地方の方が見つかりやすいからといって球数が沢山あるわけではない。 

昨今はインターネットの普及により、衣類の年代判別がより簡単に行えるようになった。それも相まって、大手のリサイクルショップなどは古着屋よりも少し安いくらいの値段でヴィンテージをさばいている店も多い。なのでインターネットを活用しているような個人経営のリサイクルショップでもビンテージにはある程度の値段がついている場合が多いだろう。 

さて、ネットで簡単にヴィンテージか否かを調べられるとは言っても、大まかなティーティールが必要である。例えば、チャンピオン等の有名ブランドだとか、ジッパーがタロンとか。逆を言えば、それ以外の調べようのないもの、調べるのに手間がかかるものは判別されない可能性が高い。 今回のハンティングも情報量はブランド名のタグのみで、ジッパーは1つと見当たらない。made in USAの表記も素材の表記もタグにはない。細かく見ればチンストや革の三角補強、ハンティングポケットがあるが、それだけの情報では年代判別に至るまでの確信的な判断素材にはなりにくい。というか、一般的な用語ではないので名称自体わからないかもしれない。 

もし、このジャケットがボタンではなくジッパーであったなら端金で買える金額ではなかっただろう。クラウンであれ、タロンであれ、調べれば年代別に詳しく記載されている。ジッパーだけで判別するのは正しいとは思えないが、だいたいの目安になるのは間違いない。 

生地の分厚さ、素晴らしさから年代やタグが不明でもジャケットが非常に優れたものだとわかるはずだが、何故この値段で売られていたのかわからない。店がコードに従いすぎていて、服としての本来の価値を見落としたのか、それともスタッフの粋な計らいだったのか。 

仮に前者だとすると、社会的な規範を愚直に信望することは本質を見落とすという結果を招く。断っておくが、ぼくはヴィンテージマニアでもなんでもない。気に入ったものの多くがヴィンテージだったということから色々と生半可な知識がついただけだ。 正直な話、ビンテージであるかどうか以前にこの服のディティールや状態を考慮すれば3千円という値段はつけない。

ぼくがリサイクルショップで働いていれば8,000円で売りたいところだが、サプライズを込めて6000円で売るだろう。古着屋で働いて入れば3倍くらいつけたい。東京の古着屋なら80倍でつけたい。サプライズの意味を込めて。 

でも、思うのだ。あ、この服3千円でいいやと思えてしまう感性が育まれている以上は、一概に手の込んだ服=高値が本質ではいけないのだ。値段をつけた人は潜在的に社会のニーズも考えたろう。一部の人の中には手の込んだ服が高くあるべきだと思う人もいる、それだけではないか。服なんて好みである。しかしながら、だからこそコードに従属したくないとぼくは思う。 

記号的な意味でランボルギーニを欲したことは一度もない。記号的な意味でビンテージを欲したことは一度もない。だから、服が好きとかいいながら記号に従属して服を着るやつが嫌いである。 

正直な話、服なんてコミュニケーションの障害にならない程度で構わないし、なんでもいいって人には、これはお宝でもなんでもない。これはぼくの個人的な宝である。というか、宝なのかこれは。完全に違うとは言い切れない。しかし、これはぼくの弱さの一部であると言ってもおかしくない。

何をしようとしていたか、もしくは、何もしようとしていなかったのか。吸っている煙草の煙が、こちらへやってきて、とぐろを巻く。火を消そうにもしつこく煙をあげておれにまとわりつく。ベランダから風が吹いているのか、と考えてみるも、風の気配すらなく、外の恩恵に預かれないから部屋がやたらに暑い。仕方なくエアコンをつけるも騒がしくてやるせない。しかし、それ以外にやりようがないので仕方ない。

頭は煙草で眩んでいる。壁はヤニで黄ばんでいる。退居するときにどれくらいの費用がかかるのだろうかと考える。

本が未だ読めない。本くらいしか退屈には向き合えないだろう。ネットの徘徊やらテレビやらそんなもので退屈を潰せる人間がこの世にいることが不思議で仕方ない。

自己啓発本、ビジネス本、表紙でさえもまともに作れない奴らの作る本なんか誰が読むのだ。と言っても、漫画の次に出版業を支えているのはつまらない本たちである。

つまらない人たちがつまらない本を読んでつまらないことを思いつき、つまらないことをし、つまらないことが流行り、同じ軌道を回り続ける。

本は大衆を前に無力だろう。本は決して大衆には語りかけない。本は大衆からはみ出た、普通のことが普通にできない人間に囁きかける。ぼくは耳を塞いでいる。

ふと思うことがあり、自分のしたためた書き物を読んでみた。とんでもなかった。これでなにかを作ったような顔をしていたのかと思うとちょっと悲しくなった。こういうことは度々ある。たとえば、誰かの詩集やらを読んで、この程度のレベルかと思う。まだ自分が作ったもののほうがましにおもえる。自分のを見返す。うわ、となる。べつに書き物で食おうとしてるわけではない。でも、自分の作ったものが想像以上にクソだったら悲しくなる。

今回は出来のいいものを集めて何かに寄稿しようとしていた。ロクナモノがない。一年以上、タブローに溜続けているが、一つもいいものがない。惜しいものはあるが惜しくても出来上がっているものなので手が加えられない。

ぼくのような人間は何かを作らない限り満足できない人間なのだろう。そしてそれが素晴らしいものであって欲しいと望んでいる。だれかのを見て満足できる人間であったなら、もっとましに生きれたのに。

一か月前の心境と今の心境は異なるから、読んでいて違和感を覚えるのは当然のことだろう。本来であれば、また作ればいいだけの話なのだが、肝心の情熱が湧かない。書きたいことがないので真摯に取り組むこともできず、書きえる可能性が溢れすぎて言葉が溺死していく。

そういえば、本も読んでいない。哲学書に至ってはもっと読んでいない。情熱がないから取り組めない。現状、何も残せていないことが悲しい。それでも一抹の光が心に湧いているのはなぜだろうか。今までも沈黙する期間から一気に浮上することはあった。しかしながら現状このざまである。それなのに何を期待しているのだろうか。ただの楽観かもしれない。

実を言うと、東くんのそうめんを見てからよりひどくなった。

どれだけ服を買おうが満足はしないだろう。退屈と戦えるのはそんなものじゃない。それを知っているのにぼくは何も作ろうとしない。