女将さん、イッセイミヤケ 、イシヤク

第一、おれがぼくという一人称を選んだ段階で警戒した方がいい。小さめのピルをシャネルのマトラッセから取り出す女。

フォールインラブ、主語。旅館の女将さんというのは不思議なもので出迎えと見送りしかしないくせに、何日もお世話して頂いたかのような気持ちにさせる。2回しか会っていない他人である。終わり良ければ全て良しなんて言うが、女将さんほどのフィニッシャーはいないだろう。

芦原温泉へ行った時のことである。帰り際、女将はイッセイミヤケのセットアップみたいな生地の単色の揃えを着ていた。多分、イッセイミヤケじゃない。色味的に。ミセス衣料とイッセイミヤケ紙一重である。どちらもイカしてる。送りの車に乗り込んだ。ガラス越しに女将さんの姿がふと目に留まった。まるでイッセイミヤケのマネキンかの如く美しい流線を描いた姿勢で、シルクのハンケチを健気に振っていた。お母さん、生き別れた息子を気遣う昭和の母のような振る舞いは胸に込み上げてくる何かがあり、同時にそれは笑いでもあった。

風に揺れるシルクの美しさ、ドレープ、ゆらぎ、可憐さと寂しさと、人が風に布をあてるとき、言いし得えぬ思いを風に委ねているのかもしれない。負けましたの白旗も別れを偲ぶハンカチーフも。

女将さんはイッセイミヤケだった。

イッセイミヤケのことは全く知らないがイッセイミヤケアーカイブなんかを見てると風を思い出す。それを見ているとイシヤクを思い出す。でも、イシヤクがイッセイミヤケ かと言われれば多分違う。またイシヤクが女将さんかと言われれば絶対違う。どちらかといえば、風にたなびくシルクのハンカチがイシヤクだろう。だからイシヤクを持った女将さんがイッセイミヤケ 的だった、ちゃんちゃん。んなわけあるか、やめさしてもらうわ。

イシヤクがおむらじで、本がペタンと開かないから、別のページが目にチラついてしまう。と言っていたが、おれも気になった。女将の振るシルクの横でプリーツプリーズがはためいてたら、風のアンニュイを見過ごしてしまうだろう。うわ、綺麗だなあとなっても。インスタレーションじゃあるまいし。

思い出す

夏帆ちゃんが好きすぎて、ぼくは悉く年頃の女の子の気持ちを打ち破っていった。あれはそう、中三の春の終わりか初夏、ぼくは中学校をサボって奈良公園へ遊びに行った。

学校はつまらなかった。今までにやってきたことの返り討ちとばかりに、イジメ倒されていた。友達は一人しかおらず(ジョーブログだけ)、昼休みは学校を抜け出してコンビニの前で弁当を食べた。猫が死に際を人に見られまいとする気持ちがよくわかる。情けない様を見られるのは辛いものだ。観客がいるのは辛い。あんなに活発やった子がと口々に先生は言う。受験前だからそんなに真面目になったのか?と彼らは言う。

月に一度、道徳の時間に1分間スピーチと題された公開処刑が行われる。ぼくは笑いをとる。表面的には未だ人気があった。だが苦痛である。その時のお題は英語で将来の夢を話すといった代物で、ぼくは永遠にテニスプレイヤーになりたいと、テニスをしたこともないのに言い続けて先生から顰蹙を買った。

その日はたまたま1分間スピーチがあった。学校に喘息の発作が出たと電話し、なぜか奈良へ行った。鹿でも見に行こうと思った。公園は修学旅行中の学生で溢れていた。標準語が鳴っている。ぼくも彼らと同じようにして弁当箱を開けた。警察が通る。ひやひやしながら冷たいチャーハンを白いスプーンで食う。

何かするアテもなく、立ち上がって木陰の方へ歩いた。その時だ。ぼくが夏帆ちゃんに会ったのは。こんなにキレイな女の子がこの世界にいるのだなあと思った。境遇を恨んだ。なぜぼくはこの子と幼馴染ではないのだろうかと。彼女はそよ風のようにぼくを通り過ぎてギンギンな太陽の光のなかへ。木陰の下で彼女を消えるまで眺めた。

それからしばらくして、本屋で彼女を見つける。彼女が女優だったときの悲しさと、嬉しさ。それから高校2年の初夏まで、いつか夏帆ちゃんに渡せるようにメールアドレスを書いたメモ用紙を一枚財布に忍ばせていた。気づいた時には二枚になっていた。失くしてはいけないと思ったから。高2になって彼女ができた。そのせいで夏帆ちゃんの写真集を捨てる羽目になり、夏帆という言葉は死ねと同じくらい言ってはいけない言葉になった。気づけば、そのメモ用紙もどこかへ消えてしまい、土下座しながら童貞も喪失した。彼女は処女ではなかったが不慣れだった。

夏帆はぼくの初恋であるあれほど狂おしい時代はなかった。ぼくは夏帆以外の女を見下していた。母親さえも。

夏帆ググると劣化と検索エンジンに引っかかる。分かっていないなあ。確かに中学時代の夏帆は可愛かった。でも、どの夏帆も可愛い。透明感とか清純派とか、あれこれ言われてさ、色んな夏帆がいるわけだよ。プロモーションの仕方ミスってるとかさ、だれかのために存在してるわけじゃない。たまたま純粋派のときにすれ違っただけだろう。國男だってさ、小説家じゃなくて学者になったわけだから。あの頃みたいに強烈な思いを胸に抱くことはないけれども、夏帆にあったら握手してもらう。他人の気がしないと、芸能人を見て人はよく言うが、たしかにその通りだ。他人の気がしない。応援してます。クラウドファンディングとかしないだろうけど、おれめっちゃ嫌いやけど、クラウドファンディングとかしたら握手する権利作ってください

カエルが鳴いたら

カエル泣く うるさい 遠い おれの涙

古里 牧歌的な声 街ではないところ

なにもかも足りず なにもかも求めず

ヤマイダレ かかった 内 開いた窓

布が揺れた

熟れたトマト 落ちる

真っ赤 しぐれのあと ポリデント

加齢臭 往々にして 腐臭

四十を経たら 香水を纏え

足をパタパタと舞わせる

公園の家庭菜園場 ビー飛ぶ 風の有り体

巻く紐 フリル漂い 声がきこえる

果てに勝て 目が死んでいる

寝ても覚めても半目 反目 泥夢

ヘンプで捕まった ワイヤーレス砂地

文字と風 攫った あの世へ 送還る

葬る 仏具とフランス人形 こうやって

頬張る こうする どうする そうする もうすぐ デルタ インドの方で 祇園精舎の鐘の声 カエル鳴く

硬い翻訳。ものように並んでいる。we're unstoppable. わたしたちは止めることが不可能です。ことばの隙間にニュアンスが入っている。ニュアンスを表すことを意訳という。we're unstoppable. わたしたちはタガが外れた新幹線よ!単純に「わたしたちは」を「わたしたちを」にすればいい話だが、ニュアンスは広大で果てしなく広い。この地球にうまれたことが奇跡くらいあやふやだが確実に反復する。ズレるんだけど、そのズレが差異であり、生きるものは差異を孕み続ける。この差異を払拭しようというのが一般的な賃金労働である。

外国語を読んでいると、ことばの物質性が如実だ。マイケレン味のせいで、文章がちゃんと読めない時がある。これも文章の可能性である。俺×それ=おれ(複合体)×それ(複合体)という公式に当てはめると、暫定的なおれが、複合体であるそれを読むわけだから、毎度印象が変わる。オパールの光り方に似ている。これはニュアンスである。実際、それは石だろうと大根だろとなんでも良い。

差異の優劣について考える。主体が差異を受け入れるかどうかだけの気がする。ミハルアイヴァスの黄金時代はそこへ全力投球している。賃金労働、大きな物語に揺られていると差異は失われていく。日本のつまらない建築群のように時代性だけを反映する、時が経つまで価値のない、おもしろくないもの。凹凸のないフラットな人の痕跡すら見えない潔癖症

話が脱線した。ものをものとして見ること、ニュアンスを抜きにして見るためにものを平面に形だけを取る。魚拓のように

野球部出身者

野球部出身者は何年経っても野球部出身だと分かってしまう。野球部出身者はダサい。野球部出身者はなぜファッションセンスが皆無なのか。これはよく議論を交わされがちなトピックだ。あたかも断言するかのように断言する者が後を絶たない。今日はそのトピックに更なる断言を追加しようと思う。野球部はダサい。

単刀直入に言うと、若いうちから筋トレばかりしているからファッション=筋肉だと勘違いしてしまう。だから身体のラインを強調したインナーばかり着る。また、これが大きなポイントである、サッカー部と比べて練習着の色やデザインが限られているので、派手な色を着ることに躊躇いがあり、または派手な色を着ても着なれていないために無理している印象を与えてしまう。

例えば、ピンク色のユニフォームを着てグラウンドを走っている球児の姿が思い浮かぶだろうか。もし仮にピンク色のユニフォームを着ていたとしても背中に「頑張れ言うな、頑張っとんねん」とか格言が入っているだろう。こんなユニフォームを毎日着させられているうちに感覚が麻痺し、筋肉=ファッションであると思い込むようになる。差異=筋肉、筋肉=強さ。強さ=ファッションという悲しき三段論法。

野球部出身者のなかにもちろん、お洒落な人間もいる。ただサッカー部に比べて絶対数が少ない。これはなぜなのか、練習着の幅が狭いからだ。頑張ってシンジョーである。

公園

今里新地のそばにある、新地公園は小学生の話題に事欠かなかった。日本の未来を憂い、小太りの中年が腹を切ったことがあった。包丁をちょんと腹に刺し、「やっぱり痛あああいいい」と喚いた。数分後には救急車が来た。同級生はキャッキャと言いながら、その喜劇を見ていた。血が出ていたらしい。おっさんは泣いてたそうだ。汚い肌着を着ていた。

ある日、友達の弟が何者かに杖で背中を殴られた。ぼくは小学生の大群を率いて、新地公園へ殴り込みをかけた。杖を振り上げた高齢者が一人でに荒ぶっていた。ぼくらは自転車をさっと降りて走った。

高齢者は白い顎髭を中国の仙人のように伸ばして髪の毛を後ろで束ねていた。友達の弟にこいつか?と聴くと頷いた。ぼくは威勢良く啖呵を切った。高齢者は怯む様子もなく煌々とこう宣言した。

「剣道十段、空手十段、柔道十段、いつでも何処からでもかかって来なさい!」

再び、杖を振り上げだ。振り下ろすのかと思えば、鈍角に突いてきた。腹のあたりだったと思う。避けるまでもなかった。そのまま杖を蹴飛ばして殴るふりをすると

「卑怯者!剣道十段、空手十段、柔道十段、いつでも何処からでもかかって来なさい!」

それが因縁の始まり、毎日夕方の三時になると公園に現れるようになり、バトルを繰り広げた。楽しかった。楽しいはずなのに、杖突きジジイが来る時間になると、心臓がばくばくとして身体がそわついた。

カナダ人のレイモンド、タイワニッシュのリュウさん。まともだったのはこの二人だけ。二人とも公園の隅でリフティングをしていたから、サッカーしよやと誘うといつのまにかメンバーになっていた。

それぞれの公園にはそれぞれの主がいた。山公園にはホームレスの赤城さん、ぼくが小学生の高学年になる頃から、公園に住み着いた。昔からゴールがわりにしていたベンチ周りにテントを張って住み始めたので、当初困惑していたし、あわや殴り合いになりそうな程、険悪なムードが漂っていたが、いつのまにか馴染んだ。

中学生のとき、赤城さんのテントが燃やされた。というよりも爆破された。同級生がガスボンベをカセットコンロに投げつけて爆破させたのである。ゲームみたいな炎があがったらしい。後日、赤城さんのテントがあったところ一体が黒く焦げていた。悪さの次元が変わっていった。

小学生の時分は周りとの調和を大切にしながら、バトルもしていたし、時には親友のような時間を過ごすこともあった。それが中学生になると、協会の扉を壊して回ったり、街中で水風船を投げつけ、自転車で車を挑発したりするようになったら、大人に本気でしばかれるようになった。縁を広げながら生きていた小学生と縁を断ちながら近親相姦みたいな、中学のヒエラルキーに従いながら、自転車を平野川に投げたりした。悪ガキではなかった。犯罪者予備軍、非行少年軍団。不良ではなかったからたちが悪かった。

あの時間はなんだったのだろう。今でもたまに変なスイッチが入ることがある。地元の友達に訊くとみんなもたまにそうなるらしい。何がおかしいのか笑いがこみ上げてきて、楽しくなってくる。別に悪いことをしてテンションが上がるわけじゃない。理由もなく楽しくなってきて、饒舌になり、突然何か仕掛けようとしてしまう。

iPhone SEの死

一切合切、上手くいった。簡単なことだった。壊れた iPhone SEから中古のiPhone SESIMカードを移し替える。icloudにサインインすれば、元の木阿弥。アプリをダウンロードをしてサインイン。なんの遜色もなく、メモは前と同様に残っていた。

耳触りの良いフリック音が響いている。それだけは馴染みのiPhoneから遠く、懐かしく新しい、やがては耳障りになる音だった。

白んだiPhoneの画面は数十秒も経てば黴がはえたように黒の斑点が苔生し、色彩が反転した。ストライプ模様が画面から浮かびあってくると、ホラー映画のよくある技巧のように稲妻が横に走った。画面操作もろくにできなくなることも多々あった。その都度、電源ボタンを押し、やり直した。今朝、何の縁も余すことなくiPhoneは死んだ。享年2歳と数ヶ月だった。

半年ほど前に画面が割れた。iPhoneの調子が振るわなくなったのは最近の話で、三週間くらい前からiPhoneは狂い始めた。嵐の前の静けさもクソもありもしない、死ぬ前から狂気に満ちてもうすぐ死ぬのが見えていた。死ぬ前に片手間でやれるだけの手続きは行なった。

永らく読まなくなっていた小説なんかも読んでみた。髪の毛をセットしたり、オリジナルトレーニングなんかもしたりした。このままずっとこうしていたいなと思っていた矢先のことだった。ぼくは死にかけのiPhoneが死にかけのまま死なないのを望んでいた。ちょうど良いリズムが生まれつつあった。でも死にかけのものは死ぬものだ。

白のペンキで画面に大きな十字架を描いてやろう。二年と数ヶ月の間に撮られた写真は、誰に見られることもなく消える。それらはどこへいくのだろう。人間の脳みそが土のなかでとろけていくように、端末の内部もいずれ錆つく。二度と戻ってこない。十字架はiPhoneにも捧げるべきだ。