箕面へ行った。なんていいところだろう。住んでる所から一時間もかからなかった。阪急電車はほんとうに良心的だと思う。京阪電車は見習ってほしい。地下鉄もそうだ、JRも。ぼくは京阪沿線が嫌いだ。大阪は京都方面へ行くに従ってイケズになっていく。阪急の宝塚線は懐かしくてたまらない。エイジングされた臭いがある。穏やかだ。生駒方面の穏やかさとはまた別の穏やかさがある。

淀川で水浴びをしていた家族連れが頭に残っている。十三の手前だったか奥だったかわからないが、なんか楽しそうでお母さんはオレンジのハイレグを着ていた。箕面に着くと、いい臭いがした。山道までの道を歩いていると、本屋があったので立ち寄る。本を買う気などなかったが、気づけば5冊ほど抱えていた。ぼくはもう満足していた。山あいを少し歩いて、家に帰りたくなったので帰った。

カポーティ、ロアルドダール、ガルシンサローヤンの著作を買った。久しぶりの小説だった。むかしは読むことに耐えれたのに、今は耐えれなくなっている。自分がなにを読みたいか知っているからだろう。身体が受け付けない。そんな余裕がないのだ。貪りたいものを貪る。いつも迷惑かけてるから休日は言うことを聴くようにはしてる。だからせっかく来たのだから先へ進んでくれという欲望を退けて、家に帰りたいという声の言うことを聞いて家に帰った。

買った本の五冊中四冊は読めなかった。数行読むと投げた。いやに嘘くさく見える。修飾語が嘘っぱちに見える。大袈裟に見える。漢字が多い。その世界たちはあまりに素直じゃなかった。吐き気を催すものもあった。唯一、サローヤンの『君の名はアラム』だけはするすると読めた。身体に浸みた。サリンジャーよりもマイルドで、サリンジャーよりも語らず、サリンジャーよりも力が抜けていた。品がある。ガチガチの文章は読めない。ぼくもたまにガチガチになる。漢字にまみれる。ひらがなとの塩梅が悪いということだ。

ぼくも詩を発表しないといけない。地味でちんけな場所でも出さないと誰も見ない。ぼくはヘンリーダガーにはなれなかった。ヘンリーダガーより寂しがりやなのかもしれない。ヘンリーダガーより人間が好きなのかもしれない。ヘンリーダガーより社会的で欲深いのかもしれない。ヘンリーダガーのように潔くはなれない。ぼくは天使ではない。だからもうそろそろいいかもしれない。あんな悲しい場所にだすのは嫌だし、なにを出せば良いのかすらわからないけど、まあ全部送って、楽になりたい。ぼくは貯蔵庫ではない。

友人と酒の席を設ける。ぼくは古着屋の未来を憂いでいる。アメ村という空間の未来を憂いでいる。だからぼくはアメ村にアジールを作らないといけないと思っている。だから古着屋と図書館をしないといけないと思っている。今、アジールが街全体から減っている。街は優しくなく、人間を魚みたいにぐるぐるとディスプレイという名の定置網で回遊させているから、その網を切らないといけないと思っている。街は腐ってく一方だから、安らぎを作らないといけない。泉には人が集まる。ベートーベンの喜びの歌を爆音でかける。あれには常世感がある。この世の歌ではない。『おおお友よ、このような旋律ではない。もっと心地よいものを歌おうではないか。』

『そうだ、地珠上にただ一人だけでも心を分かち合う魂があると言える者も歓呼せよ。

そしてそれがどうしてもできなかった者はこの輪から泣く泣く立ち去るがよい』

その輪から立ち去ったものにしかこの歌は美しく響かない。その輪から漏れてしまったものよ、泉に集まれ。このアジールに。ということだ。幽霊たちだ。幽霊を讃える歌だ。ベートーベンを聴きながら街を歩いている。