海はあおく、空もあおく

‪久しぶりに自宅へ帰ると自分の部屋が大きく感じた。家の裏には昔ながらの中華そば‬屋、もんじゃ焼き屋、人気の少ない食べ物屋さんがあり、店を覗くと、あいだみつおの詩が貼ってあった。ぼくは裏の店でチャーハンを頬張って、また隣の店でチャーハンを食べようと弟に言うと、チャーハンよりもんじゃがいいと言うのだ。もんじゃはまた今度にしてチャーハンを別の店で食いたいのだと言うと、弟はぼくが今食べているラーメンを指差して、お兄ちゃん、そのラーメンどうしたの?と言うのである。ぼくは歩きながらそういえば、このラーメンをいつから食べているのだろうと考える。勝手にとってきたラーメンちゃうかと言うのだ。ぼくもそんな気がしてきた。ぼくはラーメンを啜りながら家の裏手に戻った。その頃にはラーメンを平らげていた。スープを一滴も残さなかった。底には店名が書いてあるが、どの店のものなのかわからなかった。

家の裏にこんないい感じの店があるとは知らなかった。惜しいことをしたなあ、もしも小さい頃からここに通っていれば今頃は親戚のように仲良くなっていて居場所も出来てたのになあ、と思いながら今度はキキちゃんと食べに来ようと考えていた。実家の二階から飛び降りれば、店の外席に座ることができるくらい近いのだ。ぼくは窓からPLの塔の子供を眺めながら、親である太陽の塔について思いを馳せた。こんなにも近くに塔が見えるなんてステキな部屋だったのになんで忘れていたのだろう。なんて居心地のいい部屋なのだ。下を見下ろせば、祭り気分で浮かれた人間たちが観光客のようにふらふら歩いている。ぼくはエスカレーターに乗り込んで、一階まで行くと懐かしさに溢れるアポロビルを通り抜けて天王寺の坂をゆったりと降り、住吉の方へ歩いた。一人暮らししている家へ帰るのだ。坂下千里のことを考えながら、徐々に西成へ近づく。いつも違う道に出くわす。というよりも、自分視野が物理的に広がっているので、いつもとは別の角度から、国道26号線を見ている。小雨が降ってきた。ぼくは感心の抱く方へ歩を進めた。インタビュアーがこっちへ行くと家から離れますよと言った。そう言われると徐々に視界が狭くなってきて、国道26号線に連なる町々がどんよりと曇模様へと変わり、暗黒街のような夜がやってきた。空は夜に染まっていて、ぼんやりとオレンジの店の灯りが賑やかな蛇のようにくねった道を歩いた。暖かいお見世が飛び飛びに連なる。アトラクションパークの帰り道とは思えない。優しい看板が立ち並んでやわらかい声が聞こえる。目を瞑ると、母親が実家の車庫に車を入れてる様子が頭に浮かんだ。どこかで酒でも引っ掛けようかとキキちゃんに言ってみる。そのときだ、ふと顔を上ると、ある家のバルコニーで寛いでいるぼくと目があった。向こうは気づいてはいなかった。ぼくはトレンチコートの襟を立てて、豆腐屋みたいは惣菜屋を潜り抜け、商店街の裏側にある青い路地を歩いた。壁には赤や黄色の字で勝手にしやがれと書いてあった。ああ勝手にするよ、なあとキキちゃんに言うとキキちゃんは笑った。ぼくはキキちゃんの手をグイグイと引っ張って、換気扇の裏側や店の施設の裏側を通り抜け、見覚えのある茶色の煉瓦を通り抜けると、海だ。どうやらキキちゃんの故郷へ来たらしい。海沿いに白い家が立ち並んで空はめくるめく青く、海は青く、それで坂口恭平は娘にアオと名付けたのだなと思いながら、砂浜を歩く。ああ幸せなひかりだ、暖かくて暖かくて、フェニックスの下で、カミュの演劇が繰り広げられている。主人公がアラブ人を撃ち殺すシーンだ。こんな木漏れ日の下で気が狂ったのだ、主人公は。熱くてクラクラしたらしいのだ。ぼくとキキちゃんは笑いながら歩いて歩いてお城まで行った。お城の下はアトラクションパークになっていって、若い子たちが、縦横無尽に黄色い声をあげてはしゃいでいる。海の潮風が黄色い声をさらに掻き立て岩場にながれ、ごおおおおっと鳴ると少女たちはまたはしゃいだ。とりわけ、ぼくの妹ははしゃぎまくっていた。妹はミニーマウスのカチューシャを付けて騒いでいた。コーンの上に着いたオレンジのシャーベットをスプーンで突きながら、おう!お兄ちゃんと満面の笑みを浮かべて、友人たちとどこかへ‪出かけた。‬