国道に合流する小道でカーブミラーに写った自分の姿を見た。髪が随分と伸び散らかっていた。年の割に艶の残る毛束をいじる。この髪の毛には、おれの二ヶ月が詰まっている。おれが食ったもの、飲んだもの。浴びた光やタバコの煙、寝汗やシャワーも全部、おれ…

エッセイはいい。易しい。アイススケートくらい平坦に滑れて急に穴が空いたりしないし。というか、穴が空くことも前提なので、そもそもの自由度が高くて適当で伸び伸びしていて好きだ。イッセイミヤケに惹かれるのも語感がエッセイに似てるからだろう。知ら…