原付で中華街の裏路地を転がしていた。パープル、イエロー、どぎついネオンも水溜りに映れば哀愁の塊りだ。おれはそれを真っ二つに車輪で切ってキラキラ光る水を路地裏いっぱいに広げて、花でも咲けばいいのだが！とアスファルトを華麗に突き破って萌える、…

街にあるものはすべて購入できた。 作業服の男がガラガラと移動式のクロークを持ってきた。二枚のうち一枚を選んでくださいとぶすくさ言い放つと、クロークから服を二枚、投げて渡した。わたしはそのうちの一枚を選び分けて部屋に置いた。男はわたしに考える…