灰汁の抜けた文字

ここに書くということは少なからずキーボードを打った、もしくは打っているわけだ。ウェブでは文字が勝手に設定した字体に変化し、本来それぞれである文字が均されている。それぞれのとはつまり、紙に手で書いた文字ということである。

実際にウェブ上の明朝体を一文字見て、文字自体の感情や造形美を感じることはできないだろうし、汚いから読めないとはならいないだろう。ウェブは主に文章を伝えるのが仕事であるから、ウェブにとってその要素はなるだけ排除した方がいいに決まっている。

ウェブにとって文字の個性は邪魔でしかない。だからウェブの文を文字から個性が剥奪された文と名付けたとしても異論はないだろう。それはなにもウェブだけに当てはまることではない。あらゆる刊行物はそういうふうに作られている。

本を読むとき、ぼくらは、文字が読めないか否かというステップを無視して物語は進んでいく。文章へ思いを馳せても文字へ思いを馳せることは、本の構造上ありえない。

仮に小説が人の文字によって構成されていたら、それは極めて読みにくいものになる。個性が剥奪されているからこそ、文字は大衆性を帯びて物語をより簡単に届けられるようになる。より簡単に。

それがいいことか悪いことかはまったくわからないし、優劣をつける必要も感じない。文字の目的は伝達である。伝達には意味の伝達と情念の伝達、この二つがある。それを文字で表すか、文章で表すかだけの違い。

漢字には感情が潜んでいる。均されてはいるが、漢字だって十分物語を物語り得るのだ。いい例を挙げるなら書道だろう。あれは漢字が本来持つ意味以上の強度を我々に提供してくれる。つまり情念だ。それは文章が成す伝達を一文字で成すこともできる。形式としては文章よりも絵画に近いのかもしれない。

ここで驚くべき事実に突き当たる。文とはあらゆる文字の組み合わせである。これは驚愕の事実だ。文字から個性が剥奪されていてよかったと思えるほど、書かれた文字には強度が満ちている。

書かれた文字で小説を読むのは非常に難しいことだろう。編集者は達人だ。慣れていない人間からすれば、詩一片で十分だと思う。

かねてから、ノートからキーボードへ移し替えるときに違和感を感じていた。何かが抜け落ちているような感覚に陥っていた。いま、その答えがわかる。文字の灰汁が抜けていたのだ。

ノートから詩をみたとき、詩は詩である以前に視覚的なもの、つまり絵画なのだ。その絵画性がキーボードに移し替えられるとき、消失されるのは当たり前の話だ。

このことに気づいたのには色々と経緯がある。

一昨日、祖父の遺品である万年筆を受け取った。永年使っていなかったからインクが固まっていて書けなかったが、ちゃんと手入れをすると書けるようになった。万年筆で文字を書くのはほんとうに愉しい。漢字一文字、言葉一文字書くことの愉しさ。その美しさや汚さ。細さや太さ。インクの滲みと彩りの豊かさ。こんな芳醇な世界があったことに感動している。

万年筆にはインクがたくさんある。今はブルーブラックを使っているが、コンバーターさえ買ってしまえばどんなメーカーのインクだろうと使える。最高の相棒と出会った。こんな気持ち味わったことがない。

そんな相棒との初めての共同作業はキキちゃんへの手紙だった。読んだあと、彼女は泣いていた。ぼくは彼女に悪いことをした。灰汁の抜けた文字では伝わらない感情が届いてよかった。

ちなみにカレンデラックスエッセンシャルシルバーを買おうと考えている。艦船が海を波切っているような、あの書き味はそうそうあるものではない。来月か再来月かわからないけど、買うつもりだ。ネットで見れば３〜４万くらいだったので買えなくはない。

改行的な脱出

あんがいた易く一日が終わった。数か月ぶりに洗濯した。いつもキキちゃんが勝手にやってくれてたから自分で洗ったり干したりするのは不思議な気もち。一日が終わってゆっくりと一日が終わっていくいまは、なにか話したい気持ち。きのうあれだけ悩んでいたことが今日の朝に終わっていた。文と文の繋ぎ目にきのうは独りよがり苦しんでいた。展開の速さに怯えながら、コーヒーに水を足すように無益に文を膨らませていた。

今朝、ぼくは新たな技法を見つけた。大きな発見だった。言葉は無理に紡ぐ必要はない。なぜなら、ぼくらには強烈な味方がいる。改行だ。改行は極めて特殊な性格を持っている。

それからわたしは千年眠った。朝が来た。

と

それからわたしは千年眠った。

朝が来た。

とではまるで異なる。改行を施すことによって、千年の眠りと朝のあいだに断絶、ある種の空白が生まれる。読んでしまえば、ゼロコンマの空白ではあるが、その空白にそれぞれの千年が生まれる。例のように改行せずに文を地続きにしてしまうと、そこには千年にも満たない早口の朝が千年と同列に並べられ、眠りは即座に打ち消される。書くことは魔法だ、どんなことであれ書かれたものは文字となり、同じ仕方で配置される。詩が素晴らしいのは改行という空白をはらんでいるからだ。開業は言葉の極めて暴力的な性格からわたしたちを守ってくれ、その空白にわたしたちをそれぞれのやり方で誘ってくれる。とうぜん。も、もそのような役割を担っているが、一文字であることに変わりはなく、それは空白にもなりえない。あくまで小休憩として。と、はある。。が文の終わりだとすると、改行は連続の中に終止符を打ち、別の角度からその続きを始めることができる。

改行の処方はしかし、適切に実施されなくてはならない。改行しすぎると改行病にかかってしまう。空白に頼り過ぎてはいけないのだ。詩、造形としての詩、小説、は全く異なることを今朝知った。

グザヴィエ ドラン

言葉、会話が限界を迎えた、そんな一日があった。よくある。大勢とはなすときと一人とはなすとき、なにかしら異なる。人は一人としか実際には話すことができない。もどかしいが事実だ。一対一以外、人間はコミュニケーションをとれない。大勢の場合にはまず、ノリがある。

もっぱら最近は映画を見ている。映像は暴力的だ。見ているあいだ想像の余地を残さない。直接的に映像が視界を襲撃する。ぼくはあんまり映画が好きではなかった。本の方がやっぱり好きだ。書かれていることと写っていることは同じ情報ではない。グザヴィエドランが、映画にナレーションはいらないといっていたがまさにその通りである。映画に語りは過剰なのだ。

映画のなかでかかる音楽が救いであるように感じるときがある。映像という超個人的なものに対して音楽は鑑賞者に対して一種の思いをこみ上げさせる。音楽の魔力だ。視覚は所有できるが音楽は所有できない。音楽は映画のみに使われるものであれ、初めてのものであれ、所有の原理を逃れているから、映像に回収されず、映像と視聴者のあいだに舞い降りる。そして、二つを媒介しながらそれぞれをぶつからせる。

ドランの映画は音楽がかかるシーンではスローモーションになることが多い。あのとき、われわれは映像を見ながらもう一つのものをも同時に見ている。たぶん、それはわれわれのなかの超個人的な自分だけのものだ。ドランの映画マミーにおいて、オアシスのワンダーウォールが流れるシーンがある。あのときに浮かべる涙は映像に対する涙でもあり、ぼくの超個人的なものに対する涙でもある。

たびたび、ドランの話が出てくるが、ぼくはいまドランに心を奪われつつある。ドランは同性愛者が登場する映画をよくとっている。ドランは関係の描写(彼自身は感情と呼んでいるが)が繊細である。感情は他者との関係の中で表出することが多いが、その関係にまつわる感情の描写がかなりうまいのだ。胸騒ぎの恋人で魅せた距離感、手の表情、あれは同性愛にしか表現できないものだろう。同性愛が実にあたって、異性愛と違うのは告白の前にカミングアウトが強いられることだろう。付き合ってくださいのまえに、自己のアイデンティティを相手に告白する必要があるのだ。わたしはゲイです、この一言で関係がめまぐるしく変化するのだ。きみのうんこを食べたい、よりも熾烈な告白。自分の尊厳を他者に差し出すことから。

またドランにおいては家族という存在が不可解な謎として定義されている。トムアットザファームではそれが如実に表れている。物語の説明をはじめにするならば、恋人の葬儀でトムは恋人の故郷へ向かい、彼の母親、兄の経営する牧場で共同生活を始める。

トムアットザファームにおける、フランシスと母から成る家族は、母を悲しませないことが原則である。その謎のルールが主体のゲームに主人公が参加させられることから物語は始まる。なぜ謎かというと母を悲しませないようにするというルールが家族を延命させるものであるという公式が謎なのである。フランシスはトムにゲイであるとフランシスの母親に言ってはならないし、この場所に住むよう命令もされる。それに対してトムは君たちのゲームを押し付けるなと言い放つのだが、フランシスはおれのルールに口を出すなとぶち切れる。そう、フランシスはこれがゲームであることを自覚しているのだ。自覚しているにも関わらず、ゲームを維持しようとする。またトムとタンゴを踊る画面では母親が死ぬのを待っているとも発言している。なぜフランシスはそうまでして母親と関係を保とうとしているのかが謎なのである。たしかに経済的な理由や個人的な理由もあるだろう。しかし、なぜはなれずにくっついているのかが不明なのだ。

介護の問題にしてもそうかもしれない。家族だからという理由で介護にあたるのは至極全うな理由であるように見えるのだが、実際はそれが理由になることが謎ではないか。われわれはなぜ家族を大義にできるのだろうか。

物語の終盤、トムはこの謎のルールから逃げ出す。じつは二度目の脱走を図るのだ。そして、成功する。もともと余所者であった彼は病的な家族の支配から逃れ再び余所者になる。トムが逃げ出せたのは余所者であったからだ、勿論そうだ。しかし、もともとわれわれは余所者ではないのか。われわれはいつも生まれたときより外部から奇跡のように到来し、身体があるために一時的に徒党を組んでいるだけではないか。家族をもって生まれてくるなどあり得ないのではないか。われわれは気体になり、氷になり、水のときには形に合わせて、姿形をあられもなく変幻させる存在なのではないか。気体になったとき、かつて海だったことをわれわれは忘れてもいいはずだ。どこからきてどこへいくともしらない、われわれに家族などあり得るのだろうか。だからこそ家族がいるのではないか？間違いない、しかし、それはあくまで任意であるべきだ。

この物語は家族いがいのものも描いている。喪失というテーマが家族というテーマに劣らず、分離したものでもなくある。

グザヴィエドランは新しい形の家族ではない家族について先駆的に描いていくだろう。坂口恭平もまた同様に。アデルブルーは熱い色の世界観、ホモが普通の生活を営み、幸せに暮らしている世界を怒りや悲観をもって見ている者にはわからない、気体の世界をそれぞれの仕方で描いていくだろう。実際、それはちっとも先駆的でないのかもしれない。ぼくが知らないだけで。

母子草

名の由来は諸説あるらしい。とりわけ有名らしいのが、茎や葉を白い綿で包んでいる様子から母が子を包んでいる様子だと偲んで母子草と命名された、というのがある。ほんと諸説ある。中には起源を遡れば、ホウコ草だったとか、這子草だったとか色々とあるらしいが、実際のところ由来なんてものはヴァリエーションを含意するものでなければ、何ともちんけで味気のない、懐古趣味的で、保守的な匂いのする、つまらないものに成り下がる。だから、いかなる由来も、各時代的な由来であろうと現代的なものものであろうと、同じほどの価値を持つ由来であるとぼくは思っている。そういうわけなので、由来を一つにしようとする力の働きにも人間の志向が現れていて率直におもしろいなと思う次第で、多様性恐怖症に怯える人間の姿を想像してしまう。

さて、母子草はむかし、草餅に使用されていたらしいが、いつの間にかヨモギで済ませるようになった。今を生きるわたしたちにとって草餅と言えばやっぱりヨモギであり、母子草ではない。なぜヨモギなのかはさておき、母子草が草餅の草から外されたのには理由があるらしく、一説によると杵と臼で母子を潰すのは縁起が悪いとのこと。これには神話の匂いがぷんぷんとする。もちろん、これが事実かどうかはわからない。しかし、現に語り継がれている話である。それだけで十分に人間の志向を反映している物語だとぼくは考える。

母と子を臼のうえで杵で潰し、混ぜる。それをみて、よくないと人が思い始める。可哀そうだと思ったのかもしれない。たしかに、母子に暴力を加えるのは人間としてどうかと思う。しかし、実際には、母と子が同じ臼のうえで潰されるとはいえども融合しあうのだから、可哀そうだというよりも卑猥ではないか。つまり、何が言いたいかと言うと、母子草の草餅は近親相姦的である。近親相姦はタブーである。母子草はタブーが濃厚になればなるほど厭われるようになったのではないか。多くの部族の例をみても、近親相姦(母と子の)はタブーとして設けられている。理由としては、政治的、経済的な理由で、部族の存続が危ぶまれるからである。もしも母子相姦が達成されれば、部族内の家族と家族とのあいだに交流が成り立たず、家族が部族から孤立していき、部族としての存在意義が失われるからである。勝手に生きられれば、部族という単位は崩壊する。

草餅の変遷は共同体の変遷を反映しているようにみえる。ある草に母子という名がつけられた。草餅にされる前か、後かはわからぬが、いずれにせよ、人間はそれの入った草餅を食らっていた。タブーさえも縁起として、儀礼として担いでいた。その心意気に縄文時代をわたしは重ねる。超自然的なものに畏怖はしつつも彼らとともに暮らしていたあのときのことを。死者をもてなし、そのもてなしには共に楽しむというのが含意されていたときのことを。しかしながら、いつの間にか共に楽しむから死者は除外され、生きているものとしか共に楽しめなくなった人間のことを。時代問わず、人間はこの二つの側面を同時に生きているとぼくは思う。そして、そのあいだにいるのが人間だとも思う。だから、どちらか一方をとるというのは不自然に思えてならない。

由来にしてもそうだ。起源説にあやかって枝葉を払うのも無限にかまけて裾野を広げるのも、どちらも不自然だ。言い方を換えれば、有限性を矮小化するものと有限性を知らぬもの。自由に暴れまわる想像を恐れてはならないし、それにかまけるのもよくない。

結論はよくわからないのだが、ことの発端を説明すると、身近な植物についてなにも知らない自分の世界が人間的にとても貧しいようなきがして、辺りを調べながら散策しているうちに、雑草、一草とっても色々とあることを実感したわけだ。わかってはいたが、どの草にも名前がある。せめて自分の周りの植物だけでもと思ったが、一日で知れるほど溝は浅くない。今回、母子草にしたのはもっぱら適当である。あのヴィジュアル自体に心を馳せたわけでもないし、幼少期のころ、あれで遊んだ覚えもない。

しかし、名前も知らない無数の雑草と無数の建物によく遊んでもらっていた。その中には母子草もいたに違いない。スミレの花を口にさし、ネコジャラシをしたため、ツユクサで指を切り、友人の住む団地で蝉しぐれを聞くだけがぼくの世界ではなかったはずだ。名前を知ることは、未知なものであれ、既知のものであれ、とても大切なことのように思う。それによって生は彩られ、貧しい世界が貧しく足るのではないかと思うようになった。

日記1

キキちゃんは体調がすぐれない。心に鉛の入ったような気持ちがするらしい。

ぼくとキキちゃんは何かしらよくない雲行きを察知していたにもかかわらず、会話を続けていた。会話、それはついぞ会話ではなかった。さかなの小骨が詰まったような不快感がぼくらを満たし、沈黙へと誘った。いくらか黙っていた。

キキちゃんはぼくが話し出さなければ、ずっと黙っていたかもしれなかった。そんなわけで、キキちゃんは泣いてしまったのだった。キキちゃんは、泣きながら何度もぼくにあやまった。泣いてしまったこと、空気を乱したこと、そのほか色んなことを。キキちゃんはやさしい。だから、ときどき自分に辛くあたってしまうのだ。誰かにあたることなど考えもつかず、自分を鋭く責め立てる。平常であれば、うまく乗り越えられるのだが、状態の悪いときには、自分を串刺しにしてしまう。どうやらキキちゃんはそういうふうな周期リズムで日々を生きている。よくもまあ、死ななかったなと思う。キキちゃんは強い。

話を聞くに、

気分のすぐれない休日のキキちゃんは、本屋へ行き、迷いに迷って、ガイドブック『コトリップ』を購入した。普段気キキちゃんは本を読まないからかなり息こんで決めたのだろう。それから選びに選び抜いたコトリップを、来週日曜日のデートに備えてルンルン気分で読んでいた。ここも行きたいな、あそこも行きたいなという具合に。これがキキちゃんの休日のお昼頃のはなし。気分のすぐれないキキちゃんはなんとか一日を無事に過ごせたと思っていた矢先のことだったろう。ぼくから着信が入った。

「コトリップ？しょうもな」

この一言がもはや蝋細工と化したキキちゃんの心を襲撃した。キキちゃんは鋭い痛みを感じたにもかかわらず、笑ってしまった。そして、ぼくは笑うキキちゃんに違和感を感じ、なぜか静かな怒りをたなびかせてしまい、ついにはキキちゃんを泣かせてしまった。キキちゃんは「そんなこと言わんといて」とは言えなかったそうだ。言葉が幾度も喉まできたが、傷ついた心からは屈折した笑い声しか漏れなかった。カフカの小説、変身の主人公、グレゴールザムザは虫になる。虫になったカフカはぴいぴいと音を鳴らすだけで不満を表す言葉を口にすることはできない。電話の向こう側のキキちゃんを襲ったのはそういう危機だったのだろうか。

「痛くても言葉にならないときはワンと啼いてほしい」

そう言うと、キキちゃんは笑い出した。屈託なく。

次の日、キキちゃんはぼくに会いに最寄り駅まで来た。チャイナシャツを来て屈託なく笑うキキちゃんはいかにも無垢でいつものキキちゃんだった。猫もすり寄ってきそうなほど、透明で、何でもない国道沿いの寂れた、スーパー玉出の明かり以外めぼしいものがない、玉出駅近 辺を、ぼくの周りを、とかく幸福に彩った。

スーパーの前には大量の自転車とそこへ集う、正の走光性の民。その中にホットパンツで長髪の男もいた。馴染みの人物とぼく。わたしは二度目とキキちゃん。男は金髪をたなびかせて颯爽と玉出に入り、ぼくらはその先を左に折れた。つまり曲がったことのない道を曲がって、行ったこともないのにクソ辛い冷やし中華をだす店と出会い、戸塚ヨットスクールを画面越しに眺めて、一昨日、道案内したスペイン人一行の今日の出来事を案じながら、ちょっと改装して新しくてなったようには見えないぼくのアパートメントへ帰った。そして、ぼくは今、かゆみを克服するためにワセリンを塗りたくり、筋トレに励んでいる。キキちゃんは眠っている。

あるべきものとはうまく付き合っていく。このかゆみにしろ、すぐれない気持ちにしろ。それ以外になにかすべきことなどあるだろうか。症状に屈せず、うまく付き合っていくこと以外に。完璧に白黒をつける、そんな妄想的なことを実行してしまえばあの中華屋は潰れるだろうし、人間もまた潰れてしまう。

発酵した彼女の匂い

発酵するまで気づかなかった気配

知らない気配、未知の気配

それもすべて、彼女の匂い

それはもはや彼女でない彼女

暫定的彼女

きっと名前の下で分裂するきみ

総じることなく

一にもならず

ましてや消化されず

発酵するきみの穂は

風に揺られて

花粉を飛ばす

これはいつぞやに書き留めた、彼女を想像の中に閉じ込めないように書いた詩だったはずだ。そして、続きを書きあぐねたものだった。ほんとうなんとも言えない！穂って花粉飛ばすのかよ。なんとも甘いライム。いろんな意味で。ここからぼくは人称と主体をぶち壊し、任意の主体を設定し、主導権争いの物語を経て、詩と有限性について考え、または分岐し、未知なるもの、忘却されたものの逆襲を描き(未完)、そして、ミハルアイヴァスの影響の下、隙間から隙間の移行へ試み、旅を続け、家庭の誘惑に駆られながら。いまはとかく人間の尊厳について考えている。生き物の、奴隷じみた権利ではなく、尊厳を。あくまで先験的にしないように

詩、有限性への憎しみ、輪郭を伴って

どうしようもない、やるせのないもの、それだけが詩を生むのではないか。受けとめきれぬものを有限な身体で受けとめ、失語し、それでも生みだされる言葉が詩なのではないか。やるせのなさを憎しみ、憎しみきれぬ憎しみを我に抱き、寄る辺を跳ねのけ、語ろうとするわたし。わたしが語りだすとき、わたしはもはやわたしではない。わたしに潜む数々の憎しみがわたしに孔を穿ち、一斉に語りだす。憎しみの氾濫、わたしは辛うじて、わたしという意識を保ったまま、狂気ではなく正気で滲みだした染みを言葉へと変換させていく。それでいてわたしとは一体なにか。歪曲するものである、そして、任意の統率者、有限性そのもである。わたしは歪曲を促す有限性を憎み、統率者であることを憎み、わたしの有限性を憎むものである。わたしはわたしが消え去ることを望む、そして有限性が爆発することを望む。しかし、有限性が失われた場所で、わたしが消滅した場所で、詩が生まれることなどありえるか。否、それは夢である。詩は有限性の証として、有限性を憎むものとして、生み出される。そして、それは決して生まれるのではなく、生み出されるものなのだ。他者の世界に対する有限性の臨界地点で。他者と決して織り混ざらぬ、瓶のように冷ややかな己の壁を他者の絶対的に不可侵な冷ややかな壁に、でこを寄せるように。わたしは今日、石牟礼さんの悶絶を、受け止めきられぬ悶絶を受け取り、言葉を失った。そして、